둥지의 갈비뼈
저택에 비치된 산소통
산세
창 너머로 보내는 인사, 그 씁쓸함
안개 속 떠돌이개 모임
내면아이
바람이 휘몰아치는 방 안
삽에 올라탄 아이
주례사는 이웃집 아저씨로
전에 살던 곳을 도로 찾는 이유
마트 샴푸 코너
시간을 담는 일들을 하겠다
조금이라도 아프면 병원에 갈 것

기계에게 상담받는 시대
콘서트 마지막 무렵이면
살짝 더 뾰족한 숟가락
기억에 남지 않는 영화들의 공통점
방랑벽
인간은 노력하는 한 방황한다
‘미워도 다시 한번’이란 말
죽을 쏟고서 닦아보면
상호부조라는 핑계
거실에서 열린 연주회
My family lived here
저 표정과 이 표정 사이에서

산마늘에 싸먹는 불닭볶음면

클래식 틀고 낮잠을 청하면 느낄 수 있음
무심해 보이는 눈썹
대나무로 만든 컵
달팽이를 콕 찔러봐도 느낄 수 있음
거의 사라지다 싶은 새끼 발톱
젖어버린 쪽지를 펼칠 때
등이 보이는 드레스를 걸친 채 피아노를 치면 보이는 율동 따위
아군에 의한 상처
길을 잃어도 좋은 곳으로
돈을 아빠처럼 쓰게 됐고
평소에도 쓰고 다닐 수 있는 가면을 고안할 것
슬슬 잠도 줄고
오랜 뒤에도 이렇게 간절할 거라고 그땐 둘 중 누구도 알지 못했죠

“딸, 왼손잡이였어?”
입을 맞추며 옮기는 발걸음 사이사이
목동의 도약
교감은 비효율적일수록 조금 더 애틋함
아내의 온실을 만들 것
녹이 슨 자전거 소리
경주는 쉬러 가는 곳, 가만둘 것

갑작스레 부모님 두 분의 짐을 대신 싸게 됐을 때

러시아 쇄빙선

눈이 어둡다던 구급차운전기사

사다리에 신긴 신발

상자 안 고이 접어둔 옷들을 들출 때

샤워 후 들어오는 이곳

이젠 치장하는 데에 돈을 쓰지 않게 됐고

마주 보고 누워 나누는 것들 중에 가장 희미한 것

무더위잭콕투게더

삼덕초 앞 문구점 할머니와 함께한 시간

술집에서 밥 달라면 뭔가 다른 인심이 함께 나옴

빗길에 달리는 소방차

밑창의 앞뒤가 뒤집혀 제작된 신발

이건 세 번째 노을

뒤늦게 접한 중경삼림

고향땅에 심은 꿈

포옹 뒷편에 끼어진 깍지
그루터기 의자
어둡게 설계된 손전등
좋은 소리도 세 번이면
나무 꼭대기에서 꼭대기로 몸을 던지는 쾌감
천장이 아득하게 높은 박물관
내 맘대로 고친 피아노
오늘도 꿈
사진첩, 환불 될까요?
호탕한 아저씨들과 어울리는 재미
꾸준히 찾아주는 한 사람
다짐 없이도 생긴 다짐
핵심은 남은 재료로 만들 것
같은 반복이어도 나아질 게 없대도
부동산을 공부하는 일
손저림은 여지껏 가시질 않고
화동
머리맡 커다란 말 인형
드디어 봄

적당히 무례할 것
담배 피는 스님
집에 이름을 붙일 것
우호적 무관심
최고의 재산은 만족이래
타지인에게 무시당하는 현지인
자판기 안, 색 바랜 음료캔들
서로 안마해주는 부부의 그림
멍 때리며 노랠 부르는 재미
엄마의 마지막 반찬

두부가 주는 남다른 포만감
불어난 돈 앞에서 든 첫 번째 후회
베일에 쌓인 직업들
독수공방 아내가 하는 기도
곶감 말리는 풍경
위대한 평민
느끼한 사진
싫어하는 곡들만 모아주는 기능
제재소 구석에 둔 피아노 위 톱밥층
새벽에 하는 플랭크
차가워서 발도 디딜 수 없는 방
‘사는 게 다 그렇지’라고 말하게 될 때
찜통째로 나오는 만두집
인공 짚
1인용 교회
그게 너야

딱 하루 동안의 이야기로 엮어내는 재주
오이랑 고추장만 있으면 돼
무표정으로 즐기는 영화
강아지 하임리히법
이혼부터 궁금한 독신들
적응 안 되는 침대보 감촉
한옥집 천장에 달린 형광등
무광 바둑알 같은 눈동자
정교하게 만들어진 세트장 안, 어느 끝자락에 다다를 때

누워서 치는 기타

독방을 설계하는 마음가짐

넋 나간 아이를 바라볼 때

농사장사공사봉사

작아진 엄마

대충 찍어댔던 출근길 사진들

여행을 취소하는 다짐

먼 옛날의 지구본

나이는 눈을 봐야 보인다

이 편지는 해변을 거니는 중에 쓰여졌고

잘 때 듣는 영화 한 편

무덤 옆 놀이터

내가 듣고 싶은 말을 도리어 남에게 들려주는 짓

매달 마지막 날에만 피기로 한 담배

관계 없는 밤

한없이 품은 연민 뒤에 숨긴 무엇

하고픈 말이 많지만 그럴 도리는 없을 때

짜맞춤으로 만든 지게

사포로 접은 종이학

건조한 대화도 편한 관계

바람 부는 날에 날린 폭죽

회문들

매 쪽마다 내 이름이 새겨진 수첩 따위

강아지의 체온이 느끼는 일

오선지로 포장된 것

이별을 고민하던 밤

거목의 움직임

새벽에 안개낀 인천공항

늘 그래왔듯이 마지막 퇴근길은 그렇고 그렇다

모두가 주목하지 않는 무언가를 주목하는 일

겨울에 맡는 세탁소 냄새

정전기에 뻗친 아기 머리카락

몽골 유목인을 다룬 다큐멘터리
일요일 아침을 깨우던 <도전 1000곡>
산모가 태우는 담배
Backgammon
버스 안에 퍼진 귤향
머리칼에 비췄던 형형한 폭죽빛
뺨 한 켠에 뜬 별자리
의뭉스러운 사람들 사이에서
김동률의 ‘귀향’

밀려 쓰는 일기

검정 양말을 신을 때

넝쿨이 가로막은 길

부자들이 쓰는 우산

아는 사람의 부모를 마주할 때

바래진 수첩 속

옹이로 만든 연필

손으로만 만들 수 있는 것

간간히 안양시에서 보내오는 소식

덜덜 떨며 피는 담배

보는 사람도 기분 좋은 우쭐함

This is how I see you in the snow on the Chrismas morning

뼈가 조각나는 소리

침팬지의 근육

반년 만에도 수척해질 수 이유들 가운데 하나

새벽에 맡는 가을내음

뒤집힌 불상

찍지 못하고 지나친 사진들의 총합

주머니 속에서 울리는 노래
내 아이에게 줄 목마
회사에서 따라 온 물
강아지가 하품할 때

해질녘 은마아파트 옥상에서

폭포 앞에서 우는 사람
유튜브로 보는 원스
그리워 할 사람도 뚜렷하지 않을 때
장난 한 번 치지 않는 부모
부드러운 동선이 반영된 집
‘어떻게 죽을까?’라는 고민
비밀을 말하고 나서의 느낌
기와집 보다 함석집
의사가 내는 눈물
분명하지 않은 것들로만 채워진 여기
광주극장의 임검석
던져지지 않는 공
서울(아산병원)나들이
왜관수도원에서 마셨던 따뜻한 아침우유

김혜자의 연기 하나하나

오케스트라 튜닝 시간

‘엄마’를 가장 애틋하게 발음하는 목소리

그림자를 말 그대로 직접 그리는 것

옥상 위 그네

기내 안내책자를 꼼꼼히 읽는 사람

깊숙이 잠수하는 개

맑은 사람

새벽에 거닐던 강남대로

자우림의 '잎새에 적은 노래'

울음이 거의 사그라들쯤 아이의 얼굴

밤에만 볼 수 있는 사진

엄마의 표현이 달라지고 있음을 느낄 때

장례식장 간판에 쓰이는 글씨체는 어째 다 똑같다

탐방로

식당 할머니께 위로받는 일

아니마와 아니무스

우연찮게 만나도 괜찮을 마음가짐을 해야겠다

동서울터미널의 칙칙함

부끄러움으로 빚어낸 인생

점자카메라

무한한 가능성과 끝도 없는 무기력이 공존하는 도시

어버이날이 대수인가

심리적 무장

소천

긍정하다란 동사는 제법 낯설다

스릴러 영화에서의 말줄임표

늙어버린 MZ

탁월함은 우연이 될 수 없다

휠체어 천사

스노비즘

효시

하고 싶은 것을 할 수 있는 마을

없는 것만 찾는 일

마비된 미소(그런 근육)

천사들의 빵

간호사들의 반말

악을 행사하는 건 아냐 선을 타개하는 것인 거야

허약한 사랑

새벽에 지나는 양평휴게소

Siri의 속삭임

엎드려 찍는 사진들

고래의 심장

사람을 눈길로도 구할 수 있다면

사과할 게 없대도 기여코 사과하는 사람

찬탈자

다이소 앞 춤추는 꼬마들

적을 두고 있는 예술

미리 울었다

우리가 서로의 제때에 재회한다면(그러기 위해선 우리는 서로의 제때에 지나쳤어야 한다)

마스크 하나가 주머니 전체를 차지하는 게 싫다

동물 사체는 종량제 봉투에

컵의 손잡이가 무용지물인 사람(그는 항상 그것을 피해 잡았다)

전국노래자랑이 실내에서 열릴 때

직선은 인간의 선, 곡선은 신의 선

최고의 스승은 자연

놀이터에 군인 아저씨

Beauty in the chaos

뚜렷하지 않은 물건들로만 채워진 세상

자연은 통제를 요하지 않는 전제로 통제되어 안정감을 주지만 도시는 통제를 요하면서도 정작 통제되려 하지 않아 불편하다

엄마는 모든 물건에 날짜를 기록했다

잊을 테지만 기억해내겠습니다

남의 신음

아기를 앓다

전 이 도전이 좋았어요

읽기 쉬운 글이 쓰기 가장 어렵다

이별이 사람을 강하게 만든다면 평생 약해도 좋다고 생각했다

악의 정교함 그리고 이것의 순기능

뛰어오른 개
기라성
지나간 연인처럼 굴게 되는 짓
익숙하지만 낯선 느낌이 익숙해서 마냥 낯설지가 않다
밀월
묘령
Momigami
환승역에서 부는 바람
헌신적이면서 문제적인 사람
아슬아슬하게 말하는 사람
칭찬일색이 넘치는 자리
실수투성인 삶
0-0-0
방청객의 건조한 탄성
완벽한 무표정
그림자는 빛을 볼 수 있을까?
적법한 것들로만 빚어낸 사람
휴지의 맨 마지막 장의 뒤틀린 모양새
여론은 미개함으로 조성된다
도시의 목수들
개가 기지개 켤 때
버스터미널에서 씹는 껌